—¿Sabes lo que creo que deberías hacer, Miranda? —dijo de pronto.

—¿El qué?

—Creo que deberías llevar un diario.

Parpadeó sorprendida.

—¿Por qué? ¿Quién iba a querer leerlo?

—Nadie, tonta. Para ti misma. Y quizás algún día, después de que mueras, tus nietos lo leerán y sabrán cómo eras cuando eras joven.

Ella ladeó la cabeza.

—¿Qué pasa si no tengo nietos?

Turner alargó la mano impulsivo y la despeinó.

—Haces demasiadas preguntas, gatita.

—¿Pero qué pasa si no tengo nietos?

Dios, era persistente.

—Quizás serás famosa. —Suspiró—. Y los niños que te estudien en la escuela querrán saber cosas sobre ti.

Miranda le lanzó una dubitativa mirada.

—Oh, muy bien, ¿quieres saber la verdadera razón de por qué creo que deberías llevar un diario?

Ella asintió.

—Porque algún día vas a crecer, y serás tan bonita como lista eres ya. Y entonces podrás mirar hacia atrás en tu diario y darte cuenta de lo tontas que son las niñas pequeñas como Fiona Bennet. Y te reirás cuando recuerdes a tu madre diciéndote que las piernas te empiezan en los hombros. Y quizás me guardarás una pequeña sonrisa cuando recuerdes la agradable charla que hemos tenido hoy.

Miranda lo miró, pensando que debía ser uno de aquellos dioses griegos sobre los que su padre siempre leía.

—¿Sabes lo que creo? —susurró—. Creo que Olivia es muy afortunada de tenerte como hermano.

—Y yo creo que es muy afortunada al tenerte como amiga.

A Miranda le temblaron los labios.

—Te guardaré una gran, gran sonrisa para ti, Turner —susurró.

Él se inclinó y besó grácilmente el dorso de la mano de ella como si fuera la dama más hermosa de Londres.

—Ocúpate de que así sea, gatita.

(...)

—¿Papá?

Él suspiró.

—¿Qué pasa, Miranda?

—¿Tienes un cuaderno de sobra? ¿Cómo los que usas cuando estás traduciendo pero antes de que copies el borrador final?

—Supongo que sí. —Abrió el último cajón de su escritorio y hurgó en él—. Aquí. ¿Pero qué deseas hacer con él? Es un cuaderno de calidad, ¿sabes?, y no uno barato.

—Voy a escribir un diario.

—¿Ahora? Bueno, supongo que es un esfuerzo encomiable. —Le tendió el cuaderno.

Miranda sonrió radiante ante el elogio de su padre.

—Gracias. Te dejaré saber cuando se me acabe el espacio y necesite otro.

—De acuerdo, entonces. Buenas noches, querida. —Volvió a sus papeles.

Miranda abrazó el cuaderno contra el pecho y corrió escaleras arriba hacia su habitación. Sacó un bote de tinta y una pluma y abrió el libro por la primera página. Escribió la fecha, y después de mucho pensarlo, escribo una única frase. Parecía ser todo lo necesario.

2 de Marzo de 1810

Hoy me he enamorado.