Las noches de verano, mi mamá nos llevaba a cazar ovnis.

Nos cargaba en su Renault 12 celeste a mi hermana, a mi abuela y a mí, junto a cualquiera fuera el primo de turno que se estuviera quedando en casa, y salíamos por andurriales impensados persiguiendo luces en el cielo cargado de estrellas.

Tengo muchísimos primos. Y a principios de los 90 éramos las únicas que teníamos una Pelopincho, así que parte de las vacaciones se pasaban en “lo de la abuela” lo que, ya que vivíamos en el mismo terreno, se traducía en “en lo de la tía Rosi”.

La siesta la pasábamos en lo de la abuela, envueltos en una nube de Flit y encerrados “a lo oscurito” hasta que bajara el sol, aunque ni las modestas persianas de las puertas ni algunos de los agujeros que matizaban el techo altísimo, hacían mucho contra el resplandor de las dos de la tarde.

Jugábamos sin parar en unos pisos de madera resecos y llenos de huecos, que pedían a gritos cera y todos soñábamos con levantar algún día para ver qué tesoros escondían, porque el tío Daniel siempre nos contaba de la multitud de autitos y bolitas que se habían perdido bajo alguna tabla suelta.

Como mis primas más grandes siempre me agarraban los juguetes, un día, jugando a la banda, usé un cuadro de la Virgen de pandereta. Mi prima Flor se enojó y detrás de un largo “Noooo” me dijo que Dios me iba a castigar.

Yo no sabía que Dios castigaba, pero, a partir de ese momento y por todo el resto de mi infancia, ante cada altercado que se me cruzaba me preguntaba si ese sería el castigo que Dios me mandaba por usar a la Virgen de pandereta.

A la tarde, después de la pile, a veces nos dejaban ir a tomar un helado a la vuelta solos y era lo mejor. Nos sentábamos en una mesa al sol y hacíamos un enchastre entre grititos y carcajadas, y cuestionábamos anonadados a mi prima Gime porque no le gustaba el helado, aunque a veces se pedía uno de palito, y de todas formas nos acompañaba siempre porque era la más grande.

A la tardecita jugábamos en la vereda y las calles siempre estaban sembradas de, una de dos, sapitos o cascarudos. Y cuando digo sembradas es SEMBRADAS. Nunca más volví a ver tal invasión. Yo prefería a los cascarudos, porque los sapitos me daban asco. Además, me daban pena los “plit, plit, plit” cada vez que pasaba un auto e inevitablemente reventaba un montón. Al día siguiente las calles eran siempre un cementerio de sapitos o de cascarudos, pero los cascarudos me daban menos lástima porque parecían menos vivos.

Éramos adictos a la escondida, pero si estaba cierto primo no se podía jugar porque siempre arruinaba el juego quedándose atrás del que contaba y, en cuanto este se daba vuelta, él picaba para todos los compas. Lo que dejaba de ser divertido después de las cinco o seis veces, especialmente para el que contaba.

Después de unos panchos, llegaba el momento que más esperábamos: salir a cazar ovnis.

Mi primo Pablo siempre fue bastante geek, así que él iba adelante anonadado, colgando de la ventanilla del acompañante y señalando luces. Él era el más grande de todos, ya andaría por los 13 o 14, y estaba obsesionado con los aliens, tanto que estaba escribiendo un libro y eso era i m p o r t a n t í s i m o. (Lo leí en mi adolescencia, realmente un librazo).

Perseguíamos luces por la laguna o por los campos y alrededores, porque en el pueblo no era divertido. Llevábamos las ventanillas abiertas de par en par y escuchábamos sin variar Amistades peligrosas, Donato y Stefano y Sergio Denis, porque mi mamá todavía no se había obsesionado con Chayanne.

A mí me daba un poquito de susto porque estaba segura de que íbamos a encontrarnos con un alien feo al final del camino y rogaba que se atrasara el encuentro. Además, si estaba mi primo Facu, me iba contando bajito cuentos de miedo. Pero a la vez me encantaba y no veía la hora de que pasara. De que la próxima luz escurridiza fuera finalmente una nave.

La noche de la que no nos olvidamos nunca, y a la que inexorablemente sacamos a relucir para reírnos en cada Navidad en familia, fue la noche en la que llegamos hasta los pies de “la nave”.

“¡Allá!”, gritó mi primo Pablo y al final del bulevar, casi llegando al Puente de Bruno, una luz más brillante que la estrella de Belén parecía indicarnos el camino. Terror en la panza. Felicidad en los labios. Asustada, pero sin decir ni pío. Fuimos en dos ruedas, con mi primo colgando de la ventana para no perderla. Hasta que llegamos y entre risas y una cacofonía de “pero qué boludosssss”, nos quedamos un buen rato contemplando a la antena nueva que habían levantado vaya uno a saber cuándo.

👽👽👽

LECTURAS RECOMENDADAS:

BONUS: una canción

👽👽👽