jueves, 30 de octubre de 2014

Adictos a la escritura: Siempre han estado aquí

¡Hola, muñequitos malditos!
Sí, me estoy quedando sin gentilicios y adjetivos colectivos inventados para decirles, pero que no se note que nos quedan solo dos noches de Halloween :D

Volvió Adictos a la escritura y la consigna de este mes era escribir un relato de terror por Halloween.


Bien, como saben que me encanta hacer introducciones a mis historias, porque me relaja y asesina el impulso autocritico e inseguro de no publicarlas nada, les voy a contar que esta tiene un contexto y que nació antes de leer la consigna. Hace unas semanas me topé con un libro que desconocía: We Have Always Lived in the Castle de Shirley Jackson, el titulo me llevó a imaginar de qué iría la cosa, sin embargo al leerlo no me encontré con la historia que esperaba sino con una completamente diferente. El libro es muy bueno, excelente, pero me quedé con las ganas de leer la historia que me había imaginado y pensé en buscar libros con temáticas similares.  Entonces tuve un momento de lucidez y dije “¿por qué no la escribo yo?”  Empecé a hacerme preguntas que le dieron forma al cuento y después Adictos me dio la excusa perfecta para escribirlo.

Vamos a ver cómo salió:

 

Siempre han estado aquí


No sabemos quiénes son, pero siempre han estado aquí.

A veces, cuando despiertas a la media noche y encuentras a alguno de ellos observando tu sueño desde los pies de la cama, con sus ojos gigantescos, sus cabellos lánguidos y sus blancos camisones, resultan aterradores. Pero son inofensivos, o eso creemos.

“–¡Mamá, me dan miedo!
Nunca te harán daño...
¿Qué hacen aquí?
No lo sé, siempre han estado aquí.
–¿Qué quieren de mí?
–No lo sé, les gusta observar.
–¿Pero quiénes son?
–No lo sé, siempre han vivido aquí”.

No sabemos quiénes son, qué quieren ni de dónde vienen, siempre han estado aquí.

No sabemos qué hacen, por qué nos observan, ni cómo han llegado aquí. Porque siempre han estado aquí.

“–¿Y cuando la abuela era pequeña?
–Siempre han estado aquí.
–¿Y cuándo su abuela era pequeña?
–Siempre han estado aquí.
–¿Pero desde cuándo están aquí?
–No lo sé, siempre han estado aquí.
–¿Nunca se han preguntado qué hacen aquí?
–Claro que no, siempre han vivido aquí”.

Sí, son un poco aterradores, pero inofensivos. Jamás nos han hecho daño y eso que siempre han estado aquí.

Se aparecen de sopetón en los pasillos o detrás de ti mientras te peinas en el espejo. Corretean por la casa y se chocan los muebles y las paredes. Se descuelgan de las escaleras y de las vigas del techo. No hablan nunca, pero a veces sonríen… y no me gusta cuando sonríen.

Nunca han intentado tocarnos, pero su cercanía produce cosquillas en la nuca. No juegan entre ellos, pero siempre parecen divertirse. ¿Divertirse a costa de nosotros?

No sabemos si son hombres o mujeres.

Se comen a las ratas, y tal vez a los murciélagos, una vez uno me sonrió con una cola entre los dientes. Todos están tan acostumbrados a su presencia que ya los consideran parte del mobiliario de la casa. Yo, en cambio, siempre pensé en ellos como gatitos crecidos.

“–¿Son nuestras mascotas?
–Claro que no.
–¿Somos sus mascotas?
–¿Por qué creerías eso?
–¿Qué es lo que quieren?
–No lo sabemos.
–¿Qué hacen aquí?
–Siempre han estado aquí”.

No les gusta dormir, les gusta observar, brillar pálidos a la luz de la luna. Nunca salen de la casa pero los he visto observar como con nostalgia tras la ventana la bruma del amanecer.

Les hablas y no responden, solo sonríen con su sonrisa bobalicona. Te observan pero no te miran. Siguen tus pasos pero nunca chocan con tus pies.

Una vez toqué uno, fue como tocar una nube de tormenta.

“–¿Es que son idiotas?
–¿Por qué dices eso?
–¿Es que son mudos?
–Tal vez no tengan nada para decir.
–¿QUÉ HACEN AQUÍ?
–Siempre han vivido aquí”.

Un día quise invertir los papeles, seguí a uno de ellos y me condujo al viejo altillo. Allí, paralizados y en hileras, había cientos. Todos iguales, todos calcados. Rígidos y frágiles como figuras de sal.
Fue espeluznante.

“–¿Duermen así?
–No lo sé, no vuelvas a seguirlos.
–¿Viven allí?
–Claro que no, viven aquí. Siempre han vivido aquí”.

Pero no iba a rendirme. A falta de respuestas quedaba pagarles con la misma moneda. 

Ahora los sigo de cerca y nunca los miro a los ojos. Cuando se aparecen detrás de mí en el espejo, me dibujo una sonrisa boba en los labios e inclino la cabeza a un lado para mirarlos con gesto gentil y ausente.

Me les aparezco en los pasillos, me cuelgo junto a ellos en las escaleras. Paso noches enteras en vela, sosteniéndoles la mirada, observándolos mientras me observan. Al amanecer cierro las cortinas para que no puedan quedarse embobados con las luces del alba.

Nada de esto parece molestarlos, pero… ¿quién sabe? Tal vez algún día alguno de ellos reaccione. Mientras tanto, me divierto intentándolo.

¿Qué quiénes son? No lo sé, siempre han vivido aquí.


_____________________________________________

Exactamente ESO creí que iba a encontrarme, figuras creepies que constituyeran un misterio sin respuestas. Fue tan claro que fue un gran QUIERO. Y si bien me decepcionó que el libro no tuviera absolutamente nada que ver con el cuento, me alegro de que fuera así, o no podría haberlo escrito. 

Antes de irme, les cuento que la imagen de estas... ¿personas? que siempre vivieron ahí es tan increíblemente nítida en mi cabeza, que intenté dibujarlos. Groso error, ya que no puedo hacer una línea con regla, y, bueno, esto:



Igual se acercan bastante. 

Puedo decir que en mi cabeza son una suerte de mezcla entre el fantasma de la chica de Dark Shadows del gif de arriba, la Staring girl de Tim Burton, Mama, y Las Brujas de Roald Dahl. Confío en que ustedes mezclen los atributos como más les guste :P


¡¡¡FELICES 12 NOCHES DE HALLOWEEN!!! :D

14 comentarios :

  1. Me gusto mucho!!!!!!!! Como que me encanto el personaje (Que me lo imagine chico, no sé si en algún momento lo dice), y me encanta como quiere hacerlos reaccionar. Ojala que algún día lo logre.
    Me encantan estas historias, son creepys y dulces por partes iguales.
    Me hizo acordar a una historia que leí, pero no puedo decir cual es...
    No quiero decir pavadas, pero la historia esa me había gustado mucho!

    Nos vemos! Me encanto la historia!

    ResponderEliminar
  2. Muy bueno! Me encantan los cuentos creepymente tiernos.
    Era un niño y su mamá no? No se porque siempre que hay un niño sin sexo me lo imagino nene, queda mucho mejor =P

    ResponderEliminar
  3. Hola Meli!
    Ya cuando leí el relato sabía que tenía algo relacionado a We have allways live in the castle.
    Y mientras fui leyendo el cuento me acordé de la canción de Doris Day "Que será", porque es irritante que siempre te contesten lo mismo.
    Y está buena la mezcla, me encantó la staring girl.
    Me gustó el relato, aunque siendo sincera me esperaba un final más creepy... como que el nene/a o lo que sea el prota se convertía en uno de ellos en serio.

    Que andes bien.

    ResponderEliminar
  4. Y él/ella ahora siempre vivirá allí? Puedo llegar a ser pésima interpretando relatos o cualquier pieza de literatura... :P jajaja. Más allá de mis limitaciones comprensivas, ¡me encantó!!
    Besote

    ResponderEliminar
  5. Meli no me podes dejar así!!
    "Siempre han estado aquí" Es muy fuerte, es como una respuesta automatizada, la que uno esperaría de un robo no de una persona. Quien relata es la unica/o que cuestiona y lo ve extraño, todos a su alrededor lo sienten normal. Es una atrapante idea y si llegas a escribir mas espero poder leerlo :) de verdad lo digo!!
    Al principio tuve un flashback de cuando era peque y me imaginaba gente así, siempre como con un camisón blanco ¿sera que las pelis/dibujitos nos dio esa idea?
    Es la primera vez que leo algo tuyo :)

    ResponderEliminar
  6. ¡Me gusto mucho! Ojala que no reaccionen igual, da miedo. Quizás lo conviertan en uno de ellos para que se calme un poco. (Escalofríos) Me da ternura que no te hayas conformado con lo que leiste e inventes tu propia historia,yo solo me las imagino. Un beso

    ResponderEliminar
  7. Estimada Meli / madrina literaria de Leíto ya desde la panza:
    Te voy a decir una sola cosa: me asustaste lo suficiente como para que no quiera leer nada más por hoy. Yo, que amo ve terror, que leo terror desde que tengo memoria, sencillamente quedé impactada :p
    Leo patea que da calor, mejor que no leí el relato en voz alta, jaja.

    Genial, nena. Así de sencillo.
    Abrazo!

    ResponderEliminar
  8. Ah! Me re gustó!
    No se como haces pero logras que la inocencia del personaje sea tan natural que da gusto leerte. Medio creepy igual (cosa que me gusta)
    Un beso nena!

    ResponderEliminar
  9. Primero pensé que podrían llegar a ser gnomos, después alguna especie de fantasmas por el que no los puede tocar, pero me gustá la valentía de quien lo cuenta porque le quiere presentar batalla, y al mismo tiempo me desespera que no haya respuestar de porqué están ahí!
    Me gustó mucho Meli! Algún día juntas todos los relatos que publicaste en el blog y te haces un lindo libro (?
    Saludo!! :D

    ResponderEliminar
  10. Me ha encantado tu relato!! Y también me ha llamado mucho la atención su estructura, el ritmo entre el texto y los diálogos. Me ha parecido estupendo y no he podido evitar leerlo una segunda vez. Muy bueno!!

    Un saludo :)

    ResponderEliminar
  11. Muy bueno, yo me imaginé una niña traviesa intentando descubrir ese gran misterio. Felicitaciones :)

    ResponderEliminar
  12. Siento en el personaje que es un niño, me encanta la manera en que desarrollas la historia y lo que nos cuentas, siento que podría leer esta historia a un nene y que le encantaría.
    Saludos

    ResponderEliminar
  13. Muy bueno por lo original y por ese final sin respuestas. Me ha gustado mucho. Gracias por compartirlo.

    ResponderEliminar
  14. Es.... hermoso.
    Desde la idea de esas entidades hasta los métodos que usaste para mostrárnoslas: todo hermoso.
    ¡Ah! Bien por el personaje que intenta hacerlos reaccionar :D

    ResponderEliminar

Cada vez que dejas un comentario Gato es tan feliz que casi, casi, sonríe :D
Se vale todo menos el spam. Me gusta devolver comentarios, no hay necesidad de dejar links. ¡Gracias por leer! :D