Hace más o menos un año, vi la peli basada en este bello libro de André Aciman, Llámame por tu nombre, y además de darme una aún más bella obsesión totalmente sana con Timothée Chalamet y su carita, me gustó bastante. Aunque no tanto como para volverme loca y sentí que necesitaba leer el libro para llenar algunos huecos, ya que algunas cosas no las terminé de entender y también me pareció levemente pretenciosa. Pero le perdoné todo por EL ARTE. Nada en esa peli no es arte puro, PURO. 

Cuando cedí a esa necesidad imperiosa de leer el libro, también lo amé, casi sin peros, y se convirtió en uno de mis favoritos en el mundo entero, incluso cuando me jodió la vida por completo, le robó la luz a mis días, me tiró al piso, me remató a patadas y después fue y escupió sobre mis muertos, y...

Ok, ya entendieron.

Es un libro duro.

Nunca pude reseñarlo y creí que nunca iba a hacerlo. De hecho lo estoy reseñando y no puedo creer que lo estoy reseñando. Esta entrada comenzó como un "Cítame", no pretendía que fuera una reseña, pero hice una introducción larguísima y de repente me encontré escribiendo sin parar, vomitando todo lo que tenía adentro y contándoles un montón de cosas personales que este libro supo tocar en mí.

Amo tanto bloguear, es una locura.

Ahora que es oficialmente una reseña. ¿De qué va esto?

Cada verano, la familia de Elio aloja a un estudiante en su finca en la campiña italiana, para que ayude a su padre -una eminencia en Arqueología- en sus estudios. 

Un verano durante la década de los ochenta, es el turno de Oliver -un estadounidense colmado de actitud y confianza en sí mismo- de convertirse en el huésped de los Perlman. El mismo verano en el que Elio comienza a plantearse muchos interrogantes sobre la vida y su existencia, y empieza a dar sus primeros pasos hacia la adultez.

Si bien al principio la figura de Oliver le resulta un fastidio, muy pronto se convierte en el objeto de sus deseos más profundos y en un símbolo de su madurez emocional, sexual, intelectual y artística. 

Pero el verano es breve, los obstáculos muchos y su pasión corre el riesgo de ser pronto un recuerdo efímero. 


Probablemente lo que hayan escuchado sobre esta historia es que es triste.

Y sobre estupro.

Y con sexo gay explicito (?).

Y que es una versión gay de Lolita (???).

Y demás pavadas como esas. Sí, dije pavadas. Las típicas que toman una FLOR de historia, con un puñado de significado, una sobrecarga de verdades universales y toneladas de reflexión, e intentan minimizarla, reducirla a un par de enunciados escandalosos. 

Sí, esta es una historia CONDENADAMENTE TRISTE y no solo por el destino de Elio y Oliver, sino por todo lo que implica y los lleva a él. Y sí, tenemos algunas escenas escandalosas, cochinas, escatológicas, pero no necesariamente muy explicitas. Y sí, Oliver tiene veinti y pico (no logro recordar cuánto tiene en el libro, Don Google dice que en la peli tiene 24) y Elio 17. Y no son gays, aunque no se especifica y no vamos a andar asumiendo su sexualidad. Y definitivamente no es Lolita, qué les pasa, por qué tienen que salir con comparaciones así. Dios, qué odiosos son los odiosos.

Pero Llámame por tu nombre es MUCHO, MUCHO más que eso. Muchísimo.

Es una historia profunda, que toca un sinfín de temas que abarcan todo un abanico de emociones y exploran los miedos y pensamientos más profundos de las personas. Una historia sobre madurez, sobre dolor y pérdida. Una historia sobre aceptación y autodescubrimiento. Una historia que pone sobre la mesa varias situaciones que a muchos les condicionan su vida. Y sí, también es un romance tortuoso, que se desarrolla como vehículo para explorar todo lo demás. 

La trama es solida y desesperante. Elio y Oliver desde el comienzo tienen los días contados, lo saben, lo sabes, los lastima, te lastima. Y el romance se cocina muy despacio, con muchas escenas frustrantes e irritables en el medio (estos dos son los mayores trolles del universo, miren). Eso solo te desespera más, porque significa que tienen menos y menos y menos tiempo entre manos.

La narración es PRECIOSA, Aciman tiene un estilo que te arranca las lágrimas de simple belleza. Más allá del significado de lo que dice, lo dice de una forma que te roba el aliento. Pero no es liviana en absoluto. No siempre es una lectura amena.

Está escrito desde el punto de vista de Elio, lo que es excelente ya que entrar en su mente es un privilegio: es muy bello, es muy sabio, muy poético y reflexivo. Elio es arte. Pero también muy inexperto, muy lleno de incertidumbres y miedo, muy joven, muy inocente/ingenuo. Una combinación muy pura y disfrutable. Sin embargo, la narración a veces decae porque Elio, Elio, Elio sobrepiensa todo tanto, tanto, tanto que por momentos te quedas como "ay, criaturita, ¿no querés un tecito?", y en lo personal sentí que le restaba impacto a algunas escenas siendo tan intenso.

Y a la vez, su voz le quita, por ejemplo, erotismo a la trama. Estaba tan concentrada enredada en sus pensamientos y sus miedos que las situaciones a veces se desdibujaban ante mis ojos. Por suerte. Hay escenas que quiero olvidar, qué les pasa a estos chicos, lym, jajaja.

Antes de cambiar de tema, no quiero alejarme de la narración sin sacarme el sombrero por la atmósfera y la ambientación. Señor Aciman, le perdono todo en la vida. TODO. Este tipo es un rey, logra capturar la esencia misma del verano, de los ochenta, de la adolescencia. Las tres cosas combinadas de forma natural y perfecta. Es increíble. Yo ni siquiera había nacido en los ochenta, pero este tipo me llevó de la nariz a la campiña italiana durante un verano en la adolescencia de alguien más durante esa década. INCREÍBLE.

Pasemos a los personajes, amo a Elio. MUCHO, muchísimo. No (solo) por quién lo interpreta en la película, sino porque es un personaje hermoso y le tengo mucho cariño, a pesar de que es un plomaso y a veces te dan ganas de sacudirlo. No importa que tan maduro intente ser, no importa lo artístico de su forma de pensar y ver el mundo, es una persona muy joven, con incertidumbres por las que pasamos todos, y de una forma u otra te sentís identificado con él o te llega.

Sobre Oliver... Oliver es un tonto. Total. Total. Dios, qué estrés este tipo. Lo quiero, todos lo queremos, pero lo vemos a través de la mirada idealizada de Elio y aún así, muchas de las actitudes que llegan a nosotros bajo un velo de romanticismo y amor adolescente están... mal. Te hacen ruido. Te irritan, te interpelan. PERO yo creo que mucho de esto también está teñido por la mirada de Elio, que lo ve como alguien perfecto, adulto y maduro cuando en realidad Oliver también es muy joven, una victima de sí mismo, de sus miedos, de sus incertidumbres, de su entorno. Solo que no logramos conectar con él de la misma forma íntima en que la primera persona nos permite conectar con Elio. Sin embargo, Oliver no te duele menos y es muy sencillo ponerte en sus zapatos y comprender cuáles son los hilos que lo mueven.

Son dos personajes trágicos por excelencia, y dos espinas en mi corazón. Los amo.

Finalmente, creo que esta historia es muy importante por varios motivos, pero en lo personal me impacta desde la represión. 

Esta es una historia de amor prohibido, solo porque lo prohibido lo imponen los límites mentales y emocionales de los protagonistas, ellos mismos alzan más barreras que la sociedad, ellos mismos se imponen el "no" todo el tiempo, ellos mismos prefieren herirse y vivir infelices a imponerse, imponerse a sí mismos. Prefieren llevar una vida infeliz a animarse. Se matan a sí mismos por dentro.

Me desarma, especialmente por dos causas:

Por un lado, creo que ejemplifica de forma devastadora uno de los monstruos contra los que pelea la comunidad LGBTQ+ cada día de su vida, que es el prejuicio y la aceptación, pero no solo el social, sino también el autoimpuesto. Ese que, disculpen el cliché, mantiene a tanta gente durante años en el clóset.

La simple idea me asfixia y me pone tan mal que quisiera abrazarlos a todos. Pero siento que no me corresponde explayarme sobre este tema, por más empatía que sienta, por más aliada y amiga de la comunidad que sea, hay cosas que simplemente no vivo y no creo que esté bien que hable desde lo que pienso/creo/siento cuando hay personas que lo viven en carne propia y lo sufren todos los días.

Pero el libro hace gran énfasis en todo lo que dejamos de vivir por, parafraseando de forma poco elegante, miedo a sentir.

Y eso sí que supera las barreras de cualquier tipo de identidad. Ay, eso aplica a absolutamente todos los seres humanos que pueblan esta tierra (y probablemente, si existe la vida en otros planetas, a esas personas también).

Esa es la segunda causa que me desarma y por la que este libro me desespera y resulta un cachetazo. No solo conozco a montones de personas que por miedo a sentir se reprimen y viven infelizmente aferrados a una zona de confort horrenda que solo les hace mal, pero es más sencillo. Sino que yo misma soy la puta ama de la represión, es mi modo de vida estándar no dejarme hacer/vivir/sentir cosas por miedo a las consecuencias. Desde muy, muy, muuuuuuy chiquita consideré a mis propios sentimientos una forma de herirme y desde ese entonces comencé a ser fría, a guardar distancia y a crear una coraza casi tan perfecta que muchas veces me he olvidado de que la verdadera yo está escondida atrás.

Ese es el monstruo con el que lucho yo cada día desde hace años y años, todo el tiempo tengo que recordarme que sentir cosas está bien, todo el tiempo tengo que pelear con mi zona de confort. Por suerte, en los últimos años he avanzado TANTO en esta batalla que estoy orgullosa de mí misma, pero aún así a veces me cuesta. Especialmente cuando termino arrepintiéndome de haber bajado la guardia.

Sin embargo, es grandioso tener libros como este, que te muestren las consecuencias, que te abran las perspectivas. Que te digan que no vivir por miedo a sentir es la peor de las condenas.

Lo amo por eso, es tan hermoso que voy a hacer una pausa para releer esa escena y llorar. Gracias.

Ese es el mensaje que me llevo yo del libro, y el que me hace bolsa, sí, pero también me inspira y reconforta.

A pesar de sus puntos flacos, es un libro muy, muy hermoso. Y ojalá todos lo lean.

No puedo creer que me salió esta reseña. No lo puedo creer. Me da mucha alegría. Porque amo a esta historia, amo lo que me provoca y amo a Elio y Oliver (un poquito más a Elio, lo siento).

Un bello libro. Una bella historia.

Va a arruinarles la vida. No dejen de leerlo.